2013-11-14 15:11:29 點(diǎn)擊：
即使作為中國(guó)最著名的建筑師之一，張永和仍然無法逃脫資本、甲方與自己建筑理念的糾結(jié)。但他并不逃避，他是一位入世的建筑師，有著用建筑改變社會(huì)的野心
本刊記者/萬佳歡(發(fā)自上海)
10月21日，黃浦江邊，張永和拉著行李箱、拎著西服袋，風(fēng)風(fēng)火火地上了出租車。
設(shè)計(jì)過北京席殊書屋、長(zhǎng)城腳下公社的二分宅、世博會(huì)“魔方”等作品的張永和也許是中國(guó)當(dāng)下最炙手可熱的建筑師。三年前，他結(jié)束了麻省理工學(xué)院建筑系主任的5年任期，又當(dāng)上了有建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委。他五十來歲，已經(jīng)有人把他稱作“中國(guó)現(xiàn)代建筑之父”。雖然他本人并不認(rèn)可。
張永和在出租車上坐定，緩了一口氣。他暫時(shí)結(jié)束了自己在上海西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展的總策展人工作，但他為這次展覽帶來的建筑“垂直玻璃宅”尚未完工。車窗外，一些在江邊散步的人正在經(jīng)過這棟又高又方的建筑，好奇地探頭向里張望。
“我們希望以后一些來上海的藝術(shù)家可以在里頭住上一兩個(gè)晚上，”張永和語(yǔ)速不快，一口京片子，“那天碰到音樂家譚盾，他挺靈的，說這個(gè)地方可以做演出。可是每次演出觀眾不能太多。”
垂直玻璃宅乍一看十分樸素，像一座大木屋，但仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的墻體封閉，竟然沒有普通意義上的窗戶。推門進(jìn)去，整個(gè)屋子卻亮亮堂堂、通通透透——它頂上是玻璃屋頂，中間是幾層玻璃樓板，陽(yáng)光很輕松地透過它們?yōu)M全屋。
垂直玻璃宅其實(shí)是張永和20多年前的一個(gè)老創(chuàng)作，純?yōu)閭€(gè)人興趣而作，他把它稱為“一次單純的經(jīng)驗(yàn)”。
借這次雙年展的機(jī)會(huì)，張永和終于把它蓋了起來。同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授李翔寧評(píng)價(jià)，垂直玻璃宅是張永和對(duì)多年前一個(gè)冥想空間的再創(chuàng)作，成為他“個(gè)人思想史脈絡(luò)的注腳”。
張永和認(rèn)同這個(gè)評(píng)價(jià)。他如今的困境是大部分建筑師都會(huì)面臨的：商業(yè)項(xiàng)目與個(gè)人建筑觀念之間難以調(diào)和。在中國(guó)做了20年建筑，他逐漸熟悉如何在政府、大資本、施工方的制約之下“戴著鐐銬跳舞”;此外，建筑師的身份又使得他必須更具社會(huì)性、更勇于直面公共話題。20年過去，他形容自己“每一天都很累”。
2012年秋冬，他剛在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心做了一次個(gè)人建筑回顧展，它跟黃浦江邊的垂直玻璃宅目的一樣：“有時(shí)候會(huì)忘了自己喜歡的建筑是什么，得把之前做建筑設(shè)計(jì)的感覺找回來。”
“我很少有蓋這種建筑的機(jī)會(huì)”
10月20日，西岸雙年展的中國(guó)當(dāng)代建筑高峰論壇快結(jié)束時(shí)，臺(tái)下一個(gè)觀眾站起來提問：“垂直玻璃宅項(xiàng)目是否有大批量實(shí)施的考量?”張永和搖了搖頭，接著用他的一口京片子開起了玩笑，“不過你要是成了業(yè)主，希望你能請(qǐng)我蓋一溜兒。”
恐怕沒有太多業(yè)主能夠接受住在這樣的一棟“過于特別”的房子里，除了張永和本人。在北京郊區(qū)，他的一棟房子就是自己設(shè)計(jì)的，也沒有窗子——從建筑學(xué)角度上說，他一直特別不喜歡柱子和窗子——但光線同樣充足，屋內(nèi)甚至還有一個(gè)院子。
張永和一直對(duì)玻璃房子感興趣，因?yàn)檫@個(gè)命題跟大自然有關(guān)系。有一段時(shí)間他總琢磨，有沒有屬于城市的玻璃宅?進(jìn)行反向思維之后，他把普通屋子給豎了起來，在天與地的垂直方向接觸大自然，周圍墻壁變成了實(shí)的。如此，可以探討建筑垂直向度上的透明性，也解決了私密性的問題。
實(shí)際上，垂直玻璃宅是一個(gè)城市里的“室內(nèi)四合院”。它使用了城市里最普通、最常見的材料混凝土，可建造的方式又有一點(diǎn)點(diǎn)不同——用本板做模，讓混凝土具有木頭紋理，使其看上去更像田園時(shí)代里的一棟木屋。跟張永和其他一些建筑作品類似，垂直玻璃宅在趣味上偏于簡(jiǎn)單樸素。
他最早的設(shè)計(jì)靈感來自于很久以前日本現(xiàn)代舞蹈團(tuán)“山海塾”的表演，一幫渾身涂滿白粉的男人起舞，讓他對(duì)一定程度上抽象的、在住宅里居住的人體有了一個(gè)想象。另一方面，他讀了“竹林七賢”之一劉伶的故事，印象很深——劉伶在家也不穿衣服，因?yàn)樘斓厥亲∷课轂橐律选Ｈ思乙贿M(jìn)屋發(fā)現(xiàn)劉伶不穿衣服，十分震驚，他倒說：你怎么從我的褲腿進(jìn)來了?
張永和希望，垂直玻璃宅能夠表達(dá)一種個(gè)人、私密和公共的關(guān)系。從內(nèi)部看，它的整套家居系統(tǒng)完全透明可見，闡釋了“建筑是居住的機(jī)器”理念;而它作為一個(gè)公共建筑藝術(shù)擺在黃浦江邊，只有推門進(jìn)去，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)完全不同的私密的世界。
“從建筑材料和空間的角度，越公共、越私密。”張永和告訴《中國(guó)新聞周刊》。他不是那種喜歡打坐、禪修的人，但他覺得，這個(gè)地方比較適合一個(gè)人在里面安安靜靜地呆上一會(huì)，感受光線、影子，看云飄過。
在地標(biāo)建筑、大建筑泛濫的當(dāng)下中國(guó)，很多人看建筑，都是先看外型、形狀，越雕塑化、越刺激越好。張永和感興趣的則是建筑中的多層意味，“很多人不會(huì)知道這些內(nèi)涵，不知道也沒關(guān)系，知道了就更有意思，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“我很少有蓋這種(垂直玻璃宅)建筑的機(jī)會(huì)。”
“前提是你不先被不確定性折磨崩潰”
往回推20年，張永和也沒想過，自己能把“垂直玻璃宅”真給蓋起來。“很幸運(yùn)，”他說，“建筑是一件很商業(yè)的事，我挺明白的，但真正把自己對(duì)建筑認(rèn)識(shí)放進(jìn)去，特別難。”
學(xué)建筑的人都想把房子真正蓋起來，尤其是自己喜歡的房子。1993年，張永和成立了“非常建筑”事務(wù)所，跟太太魯力佳一起嘗試回國(guó)尋找機(jī)會(huì)。此前的很多年里，他只能一邊在美國(guó)大學(xué)教書，一邊在紙上“蓋房子”。
辦公地點(diǎn)最早是在張永和的父親張開濟(jì)家里。張開濟(jì)是天安門觀禮臺(tái)、釣魚臺(tái)國(guó)賓館的設(shè)計(jì)者，“設(shè)計(jì)了大半個(gè)北京城”。但張永和很快決定出去租房——他和父親對(duì)于建筑的看法不一致，常常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。一次中央電視臺(tái)“東方之子”節(jié)目采訪張開濟(jì)，張永和對(duì)著鏡頭實(shí)話實(shí)說：“我和父親除了面貌相像外，建筑理念都不相同。”
后來，張永和和魯力佳在中央民族學(xué)院里租了一間沒有暖氣的連接兩棟樓的廊橋，交通工具是兩輛破自行車，在父母家解決吃飯問題。
一開始，“非常建筑”根本沒活干。有的業(yè)主對(duì)“個(gè)體戶”不放心——那時(shí)候，國(guó)內(nèi)大部分建筑師都呆在體制內(nèi)設(shè)計(jì)院里，有人說“非常建筑”是第一家完全體制外建筑事務(wù)所，即使不是，它也算是建筑行業(yè)里最早的“個(gè)體戶”之一。
有的業(yè)主無法接受張永和的設(shè)計(jì)，認(rèn)為里頭“沒有裝飾”。體制內(nèi)的人則覺得張永和是在胡鬧，真心實(shí)意地勸他：“你也干點(diǎn)正經(jīng)事吧。”
與別的行業(yè)不同，建筑師需要社交，并跟大資本打交道。張永和沒有這方面的人脈，又不肯“把商業(yè)項(xiàng)目商業(yè)做”，在回國(guó)的頭五年里一直經(jīng)營(yíng)慘淡。第一個(gè)完成的項(xiàng)目是他自己的公寓改造，然后才是裝有玻璃夾層、“書車”的席殊書屋，再之后是中國(guó)科學(xué)院的晨興數(shù)學(xué)中心，此時(shí)已是1998年。他們的收入很少，只能雇些學(xué)生幫忙。
“當(dāng)時(shí)的理想就是回國(guó)蓋一個(gè)房子就走，”魯力佳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“之所以沒走，就是因?yàn)槔仙w不好，所以一個(gè)接一個(gè)地蓋下去了。”
后來，“非常建筑”漸漸有了名氣，但要蓋起一個(gè)房子來仍然很不容易。張永和形容，每一個(gè)項(xiàng)目都是一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”，并且經(jīng)常是以建筑師一方的失敗而告終。
他抱怨有的業(yè)主，“有的要供個(gè)關(guān)公，有的要金碧輝煌，你說怎么辦?”除了資本，建筑師還要應(yīng)付來自政府、施工隊(duì)的不同問題。2008年，他參加了前門一帶的改造項(xiàng)目，“結(jié)果真糟糕，”他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很不滿意，“過程中有太多問題費(fèi)勁極了。”而前門只是他接到過的棘手項(xiàng)目之一。
魯力佳覺得，他們的脾氣都變得愈發(fā)暴躁，“張永和原來在美國(guó)從來不發(fā)火，即便憤怒，一般來說也還可以控制。在國(guó)內(nèi)，經(jīng)常沒法控制。”
前段時(shí)間，“非常建筑”接到一個(gè)建造酒莊的項(xiàng)目。設(shè)計(jì)通過后，選擇了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的夯土技術(shù)，但當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣做法相當(dāng)落后。建筑師帶工人夯了三次樣板墻，把技術(shù)教給他們，但造價(jià)變高，于是業(yè)主變卦了。此時(shí)，事務(wù)所前后已經(jīng)跟對(duì)方溝通了半年。
張永和焦灼地等了一個(gè)多月，終于接到了對(duì)方確認(rèn)繼續(xù)使用夯土做法的通知。他一下子情緒失控，在辦公室里號(hào)啕大哭起來。這是他第一次為工作的事掉眼淚。
在西岸雙年展里，他這樣回答李翔寧關(guān)于“如何應(yīng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)不確定性”的發(fā)問：“中國(guó)目前處在一場(chǎng)劇烈的文化大轉(zhuǎn)型的過程中，不確定性意味著個(gè)人參與定義新文化的機(jī)會(huì)，前提是你不先被不確定性折磨崩潰。”
“一個(gè)建筑師參與社會(huì)的方式”
張永和算是中國(guó)最早的“明星建筑師”之一。除了建筑設(shè)計(jì)，他還跨界設(shè)計(jì)服裝，設(shè)計(jì)家具、首飾，做過一個(gè)有點(diǎn)兒像胡金銓《空山靈雨》的微電影《影捉影》，腦子里現(xiàn)在還放著三個(gè)電影劇本。
媒體總喜歡就這些方面向他發(fā)問，但他說起這些個(gè)人興趣，“跟說八卦似的”。面對(duì)媒體，他更愿意講些社會(huì)性問題。“這個(gè)是我做建筑師的責(zé)任心的冒泡。” 張永和對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
做了20年建筑師事務(wù)所，他總是抱怨、老想放棄，可是最終也沒放棄。實(shí)際上，在北京前門改造項(xiàng)目結(jié)束后，他曾說：“就算蓋得只好了一丁點(diǎn)，我也覺得這是一個(gè)建筑師參與社會(huì)的方式。”
實(shí)際上，張永和是一個(gè)積極入世、介入公共事務(wù)的人。他常常在媒體上談到，更應(yīng)該關(guān)注城市環(huán)境、城市規(guī)劃等比建筑更大的領(lǐng)域，而不該把目光集中在央視新大樓這樣的建筑上。
但張永和并非一開始就具有社會(huì)意識(shí)，而是有過一次轉(zhuǎn)變。1980年代，他在美國(guó)留學(xué)期間接觸到一些批判資本主義的左派知識(shí)分子——在城市規(guī)劃這個(gè)領(lǐng)域，美國(guó)的絕大多數(shù)教授、老師都是左派知識(shí)分子。起初他很不接受他們的觀點(diǎn)，他回憶：“那時(shí)候剛剛從中國(guó)出去，對(duì)政治也厭煩，好像對(duì)資本主義也不那么反感，就是覺得這些知識(shí)分子非常幼稚，放著好日子不過。”
1990年代，中國(guó)開始走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這個(gè)變化和其中的機(jī)遇讓張永和興奮。而回國(guó)后，他漸漸發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的方式實(shí)際上也有很多問題。
“回國(guó)后，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)有很多不公平，不對(duì)勁的地方，”他說。比起父親張開濟(jì)的工作年代，如今建筑師的地位已經(jīng)提高了很多，但那個(gè)年代做建筑還是擁有一種今天不可能擁有的特殊優(yōu)勢(shì)：相對(duì)單純。
“美國(guó)實(shí)際上比歐洲已經(jīng)很差，但在社會(huì)關(guān)懷方面還是比中國(guó)強(qiáng)，” 張永和說。他不經(jīng)常參加社會(huì)活動(dòng)，可是潛意識(shí)里總會(huì)對(duì)此做出判斷。很久以前，“非常建筑”曾經(jīng)在重慶開發(fā)區(qū)江邊設(shè)計(jì)一棟樓。當(dāng)時(shí)沒人說明不可以在沿江地帶蓋樓，但張永和想：如果所有人都這么蓋房子，普通人怎么看江景?他跟業(yè)主協(xié)調(diào)：在不影響建筑使用的情況下，能否在中間開幾個(gè)洞?別人過來，還看到江景。
這棟房子最后順利地開了洞，但現(xiàn)在被拆遷了。“我們那房子三層，我估計(jì)后來又蓋了更高的。”張永和說。
兩年前，有人找到他，提起北京前門大柵欄的改造有一個(gè)新模式：在不破壞城市肌理、胡同寬度、建筑高度的基礎(chǔ)上，按戶主意愿，一戶戶地進(jìn)行小規(guī)模、零敲碎打的改造——不是一刀切地拆了重蓋，而是新舊摻雜。張永和十分認(rèn)同這個(gè)做法，“房主往往想象不到如何更新、修繕房子，建筑師可以在里面扮演一個(gè)更社會(huì)化的角色，不是設(shè)計(jì)，而是幫房主出點(diǎn)主意。”他很感興趣，特別愿意參與，“表了半天決心”。
在張永和看來，建筑師理應(yīng)是一個(gè)積極的行業(yè)，要相信能通過自己的工作改善人居環(huán)境。“你要不參與、不樂觀，你就做不了建筑師了。”他說。
上一篇：全國(guó)多地房地產(chǎn)調(diào)控趨緊 增加供應(yīng)是未來主方向
下一篇：海藻竟然也成為建筑材料